我是来忆苦思甜的
以前，家里穷，而且是真的穷。
就拿北方最常见的馒头来说吧，我小的时候，也只有逢年过节的时候才能吃到纯白面的馒头。平时，吃到的馒头都是白面和比较粗糙的黑面参和在一起做的，口感相对来说比较差。至于吃肉，对我我家而言，除了过年，平时的比如端午、中秋之类的节日，几乎也很难吃到肉，只有过年的时候才能吃到肉。
一般来说，从腊八开始，就慢慢有点年味了。
老家那边的腊八粥都是咸味的，很少有看到谁家吃甜味腊八粥的。腊八粥的主要成分是去掉表皮的玉米粒，再放点白萝卜丁、红萝卜丁、土豆丁、花生米等，煮一大锅。家境好点的，会再放一点肉丁进去。北方冬天没什么蔬菜，所以即使家境好，蔬菜类也只能放点萝卜、土豆之类的。
除了腊八那天之外，接下来几乎每天都可以吃到腊八粥，用北方的话说，就是“沥沥拉拉二十三”，一直会吃到年二十三送灶王爷。因此，你可以想象得到煮腊八粥的锅有多大了。
差不多从腊八开始，很多人就开始陆陆续续逢初五初十赶集，置办年货了。随着日子一天一天接近年三十，年的味道也就越来越浓了。大概过了年二十三，每天都有集会，赶集的人也越来越多，年三十上午会达到顶峰。
我小时候，差不多一年只给置办一身新衣服。而且，不是买的成衣，而是母亲选好布料，找人裁剪好，回到家里自己用缝纫机缝制。碰到款型稍微复杂点的，还得请比较手巧的亲戚朋友或者邻居缝制。我二娘就特别手巧，一到腊月，就是忙不完的活。当然，找她帮忙的人都会多多少少备一点礼物。什么礼物，无非就是半斤白糖或者一斤挂面或者几只苹果之类的。
除了衣服，鞋也是母亲一针一线自己缝制出来的。上小学，经常要参加演讲或者诗歌朗诵之类的，学校要求穿白运动鞋、蓝裤子，我的运动鞋都是借别人的。印象中，上初中，母亲才开始给我买运动鞋。上高中，我才开始自己买鞋，买的第一双鞋是回力的经典款篮球鞋。
所以，对于我们这种家庭的孩子而言，过年就意味着有新衣服穿，因为有新衣服穿，对于我们而言，年才会显得更加有味道。
那时候，特别喜欢和父母一起去赶集。不为别的，就为了能在赶集的时候让父母扣出几毛钱买一点零食吃。
接下来，就要进行大扫除。经常，每家每户都把能搬的东西都搬到院子里，撕掉旧的被烟熏火燎发黄发黑的墙纸（很多都是旧报纸当墙纸）和年画。报纸会扔掉，年画一般会留下来，用来包书或者裁剪鞋样。
腊月二十三，老家那边是要送灶王爷去天庭。灶王爷画像两边的对联是“上天言好事，回宫降吉祥”。这天，几乎每家都要烙饼，而且是白面饼。据说是为了献祭给灶王爷，让灶王爷吃得好一点，可以上天的时候多美言几句。因为是白面烙的饼，所以比参了黑面的馒头好吃很多，而我们也就多了一些期盼。
腊月二十四早上，会将吃饱的灶王爷请下灶台，拿到院子里或者路边烧掉，送灶王爷“上天言好事”。
接下来到大年初一之前的这几天，还有一件大事，那就是蒸馍。老一辈们的说法是，辛苦了一年，正月初一到正月十五之前的日子就应该不干什么活，好好享受辛苦一年的劳动成果。所以，要蒸很多馍，几乎够一家子吃到正月十五。
北方天冷，蒸馍这天因为动静大，所以几乎一整天家里都是热气腾腾的，到处都蔓延着越来越重的年味。
除了蒸馍，还会蒸不少的包子。有菜包子（一般都是白菜或者萝卜馅的），有豆沙包子，家境好点的这会儿就有肉包子了。我小时，我家几乎没有肉包子。
粉刷一新的墙壁需要用报纸或者年画重新给糊起来。我家用来糊墙的报纸要么是赶集时买来的，要么是找亲朋要的。记得有一年，竟然发现用来糊墙的报纸有好几张《童话报》，对于严重缺乏书看但又特别喜欢看书的我而言，简直是如获珍宝。另外，墙上报纸上的新闻，经常会被我沿着墙壁看个遍。
即使那几年日子过得再穷，父亲也会在除夕之前买点肉回来。
除夕那天，母亲将一般会花一上午来收拾父亲买回来的肉。按照肥瘦，有的被做成肉臊子，有的需要炼点猪油出来，有的被做成肉方，比较精瘦的会用来做凉菜。这几年，日子过得好点了，一般都是用熟牛肉来做凉菜。
除夕中午，目前会用煮肉的肉汤、碎肉、一点肉片、粉条、白菜、豆腐、萝卜等做成一锅烩菜，一锅溢着浓香的烩菜。这一顿饭，我会吃得特别开心特别满足。
吃过午饭，就要开始张罗着铁对联和门旗。对了，门契大致长下面这样子，关中那边过年时家家都会贴在门楣上，别的地方不太清楚。
除了对联和门旗，还得贴窗花，贴福字，在院子门口贴上“出门见喜”之类的。一般来说，所有这些都是以红色为主。如果，家里有人去世不到一年，门契和春联的颜色就是蓝色或者其他颜色了。
我是看书才知道年夜饭这回事。因为，我家那片儿，好像比较少有吃年夜饭的。
当时，一个村子就一两台电视机，所以春晚，对我而言，那是相当遥远的事情了。
除夕那晚，小孩子们因为各种原因会变得异常兴奋，不停的闹腾着。如果恰好碰到下雪，就闹腾的更起劲了。有些实在憋不住的，会从柜子里偷几只小爆竹在别的小朋友的围观中点燃，然后所有人都大叫欢呼。折腾累了，就回家睡觉。
经常，我们睡着的时候，母亲还在收拾着。
不到凌晨十二点，爆竹声就开始响个不断。爷爷在世的时候，不允许我们晚上放爆竹，必须要等到大年初一的早上才可以，说是晚上是先人（已经去世的长辈）们回家看望后辈的时间，放爆竹，是对先人们的不敬。所以，我们家的爆竹都是等到大年初一的早上才可以放。
初一的早上，我们家一般吃饺子或者臊子面。如果是饺子，一般都是前一天晚上母亲和父亲包好的。
起床的时候，母亲已经将准备好的新衣服、新裤子、新袜子和新鞋子放在炕头。如不出意外，衣服口袋会有几块钱的压岁钱。
对于压岁钱，很多同辈是需要向父母磕头问好才可以得到的，我家没有这样的规矩。但是，如果想要得到爷爷辈的压岁钱，就必须磕头问好拜年。
吃过饺子或者臊子面，这传统意义上的新的一年就开始了。
大年初一中午那顿饭，一般是我家过年时没有客人来走亲戚的时候最丰盛的一顿。为了这一顿，母亲也会花费很多精力去准备。初一那天，不允许动扫帚。说是这天动了扫帚打扫卫生的话，一整年都得辛辛苦苦。这天，大家显得有点无所事事，吃吃喝喝，窜门聊天，或者围在墙根下棋打牌。
初二开始，就得走亲戚了。新媳妇得在这一天带着新姑爷和大包小包的礼物回娘家，有了小孩的也得带着孩子和丈夫回娘家走亲戚。对于严重缺乏零花钱的小孩子们而言，可能最喜欢去舅舅家走亲亲，因为舅舅可能会比较大方，能从舅舅那得到一笔看起来不错的压岁钱。除了去舅舅家走亲戚，如果有认了干爸干妈的，一般也会在初二或者初三去走亲戚。以前，小孩子得病老是不好的时候，家长就觉得呵护小孩子的人太少了，应该给小孩子认一个干爸干妈，这样小孩子就不会经常得病。所以，小孩子的干爸干妈一般都是和小孩子的父母能谈得来的，家境也相当的。
初五，算是一个小年，也得放鞭炮，但没有大年初一的动静那么大了。
初十，算是小小年，也会改善一下伙食。
正月十五，算是比较重要的一个日子了。如果没什么意外的话，县城里这一天就会有社火表演。这一天，县城的主街道可以用万人空巷来形容，挤满了看热闹的和卖各种小吃和玩具的，异常热闹。看完社火表演，一般会顺带着买点元宵，晚上和醪糟放在一起煮了吃。晚饭后，小孩子们都会在晚上打着舅舅或者干爸干妈送的灯笼，游走在村子中。最后，会碰灯笼，直至灯笼燃烧，烧成灰烬，然后才各自散去。
至此，年气已经被消耗的差不多了，年也算是到了尾声，年味也就开始变得越来越淡。对于小孩子们而言，又要开始期待新的一年的到来了。
在我看来，如此过年，才会比较有年味。但是现在，我对过年已经没有了一点的期盼。如果非要说有期盼，可能是趁着过年可以多休几天假。
或许，我们应该庆幸这样的改变。
