以前外公在的时候，我全家和4个姨妈全家基本都会聚集在外公家吃年夜饭，守岁，放鞭炮。
　　外公浙江人，成年便跟着部队南征北战，建国后在企业退休，会做很多好吃的天南海北的菜。记得每年我最喜欢的时候就是跟着外公后面看他做八宝饭，他做的八宝饭猪油浓厚，用料丰富，我还可以跟着偷吃葡萄干，金桔丝这些食材。
　　然后大家一起开心的包饺子。
　　除夕的夜晚，外公要求把所有房间的灯都打开，吃完年夜饭大家围着暖暖的火炉打牌看春晚。12点的时候，大人小孩全部出动出去放鞭炮。我记得当时我们一整个大区，都会弥漫着浓浓的烟花味。
　　后来，外公去世了，很难再有这样的年。
　　长大后，大家也自觉不放鞭炮了。亲戚也不怎么往来了，每次就我家3口孤零零吃饭，外婆偶尔来家里过年，住几天就走了。总觉得饭菜，没有外公做的那么温暖和舒服，虽然妈妈手艺不差，但是少了浓浓的亲情。互相串门拜年的情景也没有了，城市里的人渐渐冷漠。牌局和唱K多了起来，但是总想起陈奕迅的K歌之王，大家都在欢天喜地，但个中滋味，只有自己清楚。
　　再后来，我那些过年要聚的同学们也走动少了，大家都成家，有家长小孩。即使难得的聚会，也因为各自生活的圈子和层次差别太大，共同的话题越来越少。索然无味。
　　外公葬在了乡下，以前每年初二会去给外婆拜年，习俗也是会给去世的人烧钱拜年，这几年我每次去到外公的坟前，先点上3根他爱的芙蓉王，烟总是很快就烧没了，感觉外公正坐在沙发上戴着老花眼镜，一边看电视一边吸烟，阳光从阳台斜斜洒进来，他身上总是有太阳的光，慈祥地看着我写作业。而后我总是会嚎嚎大哭，他对我最好，在我初中的时候去世了，如今我出息了，却不能让他抽到他最喜欢抽的烟，吃不了最喜欢吃的甜食，看不到我给他找的最好的外孙女婿。我恨他没有享到他最爱的大外孙女的福，看着坟头的野草，想着年纪已高的外婆，总会心生悲叹。如果哪一天外婆去世了，如果哪一天我越走越远，是不是外公坟头的草都不会有人来清理。
　　我知道，很多大人每次扫墓，都是象征性的放放鞭炮，烧烧纸钱，也可能他们想开了，人总有离去的时候。可是我总在漫天的鞭炮渣里发呆，难过。每次大家扫墓完要走了，我恨不得为他点上可以抽一年的烟，竖在他的坟头。让他可以享一次福，一次也好。
　　我想，我心中的年，也就只有那外公在世的那几年了把。
　　我每年除夕最喜欢是下午就打开电视机，看着一年又一年，总是有这样那样的感动，回家，回家，永恒不变的主题是回家。
　　可能现在，最理想最简单最有年味的，也就是当你挤破头，找各种渠道，用各种方式和交通工具回到家的那会，一家人吃一顿团圆饭，即使问到你工资几何，是否有男友，什么时候结婚的时候，都不用发火，毕竟，你是城里工作的人，而你的家乡，已经回不去了，他们所能关心你的方式，也只能问你一些这样的话题。绝非恶意，只是你变得浮躁，你越来越不耐烦。