我妈是一九七六年生的，这一年国家三位重要政治人物周恩来、朱德和毛泽东相继逝世，文革结束。出生在这个特殊的年份里，我总觉得我妈不是一般人。

或许是老一辈人的爱好，我妈总爱跟我讲她年轻时候的事。在我妈还是个初中生时，家里很穷，最值钱的应该是外公的大自行车。那时我妈家里离市区很远，去一趟不容易，但外公在家里闲不住，总爱骑着他的自行车到处跑，有次我妈哭着闹着非要去市区里玩，眼看哄不住了，外公手一挥，说“走！”

那个年代，柏油路还没像现在这样普遍，村里通往市区的路都是坑坑洼洼的黄土地，还有着刚下过雨的泥泞，污泥随着轮子不停向身后甩，黏在我妈的裤脚上，成了一个个黑黄色的小泥块。这段路很远，外公断断续续骑两三个小时才能到，骑累了就歇，不赶也不急，但我妈总出小状况——自行车后座没有垫子，硌得我妈屁股疼，这来回可遭罪了，在那之后我妈再也不闹着要去市区了。

我妈晕车、晕船，晕不晕机现在还不知道，我也有幸得到了她的遗传。有次我俩去青岛坐船，返程的时候我忽然感到天旋地转，脚下的船板成了海绵，我如何也站不稳，胃里也开始翻江倒海，我妈的状况也没好到哪去，我俩厕所轮流跑，差点以为不能活着回去了。下船之后，我挽着我妈胳膊，不停感叹陆地的好，并发誓从此与船无缘，渔船也不行。

在我妈还流着大鼻涕跟别家小孩玩泥巴的时候，她的出行工具不外乎双脚和自行车，师范毕业之后她才坐了船，这次去青岛，是她第二在站在海上，很不幸地又吐了。我问我妈，你知道你晕船这么厉害为啥还要坐？我妈笑了笑。

我已经快二十岁了，但每次寒假回家都跟我妈一起泡澡。洗澡的时候，我妈又聊起了从前，小时候村里各家各户没热水，一年到头只洗一回澡，就是过年。村里有家澡堂，热水很小，环境很差，一年只有过年的时候开门，那段时间澡堂的人就跟下饺子似的，但大家照去不误。

家里没有热水，我妈就用凉水洗头，大冬天下着雪，缸里的水结了一层冰，外婆用石头把冰凿出个洞，从里面窑水洗头。说是洗头，其实就是把头发湿一下，家里没有洗头膏，我妈就用洗衣粉洗头，但洗衣服哪能洗头啊，洗完之后头皮屑雪块儿似的那么多，但没办法。我问我妈，你同学会嫌弃你吗？我妈说哪能啊，大家都这样，每天见面就在一起比谁头上虱子多，来我看看你头上有虱子没？我妈作势扒拉我头发，我俩哈哈一笑。

我喜欢喝小米汤，但我妈总嫌弃我，说咱家又不是吃不起别的。我刚开始还疑惑我妈为啥要这么讲，后来才知道我妈小时候顿顿小米汤，因为家里只有小米。

我妈那个年代大部分都很穷，俗话说穷养儿富养女，但家里没条件，我妈就是外婆外公一路穷养过来的。我妈上了师范才有第一个手机，工作了之后才谈恋爱，一辈子也只谈过一次恋爱，但我妈的观念并不落后，很多时候我和我妈逛街，别人会问：这是你女儿吗？你看起来太年轻了，每次我妈都很开心。

以前我妈会给我们唱《听妈妈讲那过去的事情》，也会让我们唱给她听，但现在不怎么唱了。我教她怎么在淘宝上买东西，怎么用微信发朋友圈，怎么删掉手机上的广告，怎么用音乐软件下载歌曲，而她如今也轻车熟路了。她也追剧，有自己喜欢和讨厌的明星，她总是云淡风轻地讲她以前的日子，但我有时却会感到心痛：她原来吃过这么多苦吗？

前几日和朋友在路边买夜宵，看着每个小摊上挂着的微信和支付宝的二维码，我忽然觉得一切都发展地太快了，三年前我在学校门口买肉夹馍时，还要带现金。有时我和我妈起争执，我妈会说，咱俩有代沟。或许她身上，是新旧发展碰撞的火花，是四十年内国家快速发展的缩影，而我还无法完全领悟，毕竟我妈可不是一般人。