“咋样儿，这比踏板强多了吧？要不然还得挨淋。”轿车里除了雨刷器声就是外面倾盆大雨的洗礼声了，自从家里有了汽车，这是爸爸最近常说的话，每次听到都能回想起一些小时候的味道。

小时候家里有辆踏板摩托，对摩托最深的记忆是下雨时我钻在双人雨衣里嗅着爸爸身上汗臭味和雨衣的胶皮味。那是2007年11月25号，那时候我正好8岁。已经放学很久，却迟迟不见爸骑摩托的身影，等候多时，一辆灰色“东风雪铁龙”停在我面前，当时汽车还很少见，那时的菏泽没有现在城市间的车水马龙，知趣走开，谁知一个熟悉的声音叫住我，“儿，上车。”看着缓缓落下的车窗，爸爸从车内探出头来。惊奇地坐上副驾驶，心想：“好像是新车独有的气味，不是亲戚的旧车。”“没错儿子，这是咱家的车，想给你个惊喜。”爸说。8岁的我是挺惊喜，突然拥有了一辆汽车，当时只记得自己，摆弄着副驾驶的小抽屉傻笑。那辆灰色雪铁龙是我家第一辆车，后来不管换了什么车，每到下雨天爸还是那句话，长大后更深刻地体会到了爸的感受。现在的菏泽，车水马龙已是冰山一角，停车位，滴滴，汽车保养……每次回去都能看到新的车型。

“哗啦”听着硬币投进自动售货机的声音，我看着玻璃柜里的圆环一点点把汽水松开，“咣当”一声，我就已经迫不及待地去掏汽水了。当时还是小学，假期爸妈带我去青岛玩，我头一次见自动售货机，当时已经不记得是拉着妈妈在路边上“玩”自动售货机了。“妈妈，咱家啥时候能有这机器啊？”喜欢这种买汽水的感觉，直接问了妈，“那得看咱家的发展咯。”妈说。之后回去的每天，我骑着变速车望着路边，期盼着哪天能看到路上多出些方形机器来，满足便利。”“请扫码支付”，听着扫码完的秒出饮料的声音，看着街道上的自动售货机，“变化真大”当时喝到家乡第一瓶自动贩卖的饮料时，我这样感叹道。

新年放假在家让我印象很深刻，在外上学小半年，回到家发现家乡又变样了，全世界最重转体桥“丹阳路桥”已建好，我也体会到了“共享”，太阳能路灯、天桥、拓宽的马路、更标准的花坛……晚上走在菏泽大剧院，暖色调的霓虹灯很规律，看着天桥下走过匆匆人影，我站在桥上，回忆着小时候的鲁西南小城，改革开放的这几年来，或许只能用突飞猛进来形容这座城市，曾经的矮平房已经被高楼大厦取代，现在，这所小城新的生机成为我在这里生活19年记忆的新开始，相信我的家乡，改革开放的未来走得更远。