三公已经九十岁了，有三儿两女，五个儿女又各有一个孩子。三女儿生活在城里，三女儿家的小不点不爱手机不爱平板，最爱蹲坐在三公跟前摇着三公的裤腿讲过听他讲过去的故事。

三公说，三几年的时候，他才七八岁，由于没有反抗能力，被鬼子抓去推磨磨面。村里能烧的烧光了，能抢的抢走了，连牲口都宰了吃肉，穿着狗皮军装的日本兵每天用皮带抽赶被抓来干活的孩子，三公为此没少受皮肉之苦。

五几年的时候新中国刚成立不久，三公还没成年就跟着家人一起去公社农种，全村人干活在一起，吃在一起，回忆起来时三公说：“那时候吃大锅饭，人人管饱，算是过得最舒服的时候，你还别说，现在想想大锅饭的味道真不赖。”

小不点一天天长大了，进入了青春期，三公总是在耳边唠叨着：“你们这些小年轻啊真的是饱汉不知饿汉饥，整天就知道什么汉堡炸鸡。你是不知道三年饥荒的时候······”三公说那三年过得格外哭，许多刚出生的孩子都在那段时间夭折了。先是挖野菜，后来挖草根、树皮，再后来连树皮都没得吃，就吃“观音土”，村子里很多人没被饿死却死在了“观音土”上。

三公年纪大，开始健忘，故事翻来覆去说了一遍又一遍，小不点不耐烦道：“哎呀姥爷，猴年马月的旧账能不能别来回翻，你都说了好几遍了，我都快要听吐了。“三公还是总念叨着：”现在时代进步啦！好啊，好啊。“

三公九十岁了，已经认不清人了，身体不硬朗的他常年卧病在床。同村的老玩伴们偶尔拄着拐颤巍巍的来看看他，有一搭没一搭的回忆着旧事。有一次三公躺在土炕上哼唧着要买自行车，家里人不知所措地哄着，四爷却笑了。他笑着说：“以前的时候啊，谁家有个自行车那可是个大件咯。家里有点钱的都得买上一辆三八大杠，栋梁当时结婚，三哥东拼西凑给他买了辆，说是不买新媳妇儿不进门哩。“说完有些感叹地摇了摇头。栋梁是三公的小儿子，听四爷说完，他悄悄背过身去扽起袖子抹了把泪。

第二年四月，三公没了。一直到咽下最后一口气前，他还哼哼着要给儿子买自行车。