那年大二，刚进网站的学期末，知道了有站庆这么回事。那天团聚了很多师哥师姐，我们用不那么灵活专业的腿脚排练了节目在聚会上舞步翩翩。那夜举麦高歌，共候清晨第一抹阳光。每年站庆都会做站庆专题，那是我们最开心的工作任务，因为可以把平时风格严肃庄重的校园新闻报道放一放，投入到为我们做生日礼物中来。每次做站庆专题，拾掇着采编和综合部精心筛选的照片，把它们做成网页和相册，都觉得这是一件打理青春、收整时光的美好事情。记得那一年是八周年。

那年大三，又是年底，与前一年不一样的是我可以主力开发站庆专题了。印象最深的是那次的专题是个flash全站。首页是蓝天青草地间许多蒲公英在飘动，每朵蒲公英点上去是每个人的心语。与前一年还不一样的是，做完首页和另外几个模块，我因为意外得了点小毛病，休病假回家治疗了大半个月，任务量一下子全部压在了小伙伴灿彬身上，他和部门里的统臣同学同时扛起了电子相册、周年庆、其他广告位的所有的活，完成了当时在我们看来两个人不可能完成的任务。等我休假回来没过几天就是站庆，看到灿彬面色黯淡、瘦了一大圈……那一年是九周年。

印象中对大学的记忆就到这里了。大四一年都是在校外度过的。2012年在北京学习，那年差点冻死在北京的冬天。年底忙着找工作，站庆就这么错过了。后来的五六年每年都有不同的原因，每每都是错过。似乎总在这个年关将近的时候包裹我的不是冬天厚厚的衣服，而是忙碌。这个时候总是在上班、吃饭、加班代替下班的循环中过来的。后来想静静的时候静不下来，思考起了为什么年底总是会这么忙。后来应该是想明白了：有个叫马云的人，几年前搞了个双十一，后来顺势又搞了个双十二，成果就是大家每年都看到的这么壮阔。从此全国电商争相效仿。我没怎么在双十一买过东西（除了今年），但是却也被深深地波及，因为我是电商公司的职员，不可抗拒地成了人们口中的“电商人”，成了深夜还坐在公司“少约炮少搞基，精力放在双十一”的条幅下要决战到天亮的人。

很多事情就是这个样子。当我们一直关心着某件事情，中途有大段时间不大关注，突然间它又出现的时候，，我们总会有一种怅惘感和伤时感。随着手机一声邮件通知，提示新闻网发来邮件，莫名有种好奇，都快猜不到是站庆的事情了。很纠结地想了大半分钟，还是把装备换成手雷，引燃五秒不扔，随着“嗵”一声就可以不费事地退出这场枯燥乏味又让人肾上腺激素分泌持续居高不下的枪林弹雨。然后又是“嗵”一声又一次轰炸：什么，都十六周年了？

十六周年了，意味着距离最后一次和大伙吃散伙饭已经五年，距最后一次为大家做纪念相册过去了八年……意味着第一波90后前脚就要够着30岁的门槛，整天为还不会走路或刚学会走路的宝宝发烧流鼻涕而焦急万分；意味着第二波90后正在为下个月去了将来丈母娘家怎样应对她老人家催买房催彩礼的夺命连环催而头疼；意味着第三波90后如今在干什么想什么，我这个他们眼中的叔字辈的人已经猜不到了。

时间这个东西要是一脚油门，你完全不知道它去了哪里，再也追不回来。要是一脚刹车，又慢的像每天下班前半小时等下班一样不见它动一点。但真要说它不是匀速的，又似乎不符合现在的基本物理规律。于是我们反求诸已，或许能明白，我们感受到的时间其实是我们彼时的心境。任我们苦作挣扎，每份时间都在它该在的那里，等着我们用一件事去填。这份时间和这件事发生某种魔幻的反应，生成一种全新，我们叫它生活。

经历着离开时的九周年到今天的十六周年这七年，生活中一件件小事都在重塑着我们。刚毕业那几年，认识的朋友、公司的同事大多比我大。这会给人带来一种很奇怪的感觉，就像是走在单行道上一眼望去，前方的路上人满为患，回身看后边却空无一人，如同一个时空静止的世界。向前的人排起长龙，我们始终在队尾，一步一步随着人流，只管埋头碎步向前。过个数载再抬头向前看，依然人山人海，往后看却多了些身影。之前那种被挤在队尾的彷徨逐渐消失。细看走在前方的人，一个接一个地有了家庭、权利和财富。虽然大多都不是大富大贵，但已经让我羡慕不已。可是这种灿烂的生活在他们脸上留下更多的却是焦虑和抑郁。细看身后的人，看到的全是几年前的自己。对于这条长龙中的人的相互看待，有人认为这是鄙视链，有人认为这是羡慕链。向后看觉得自己高人一等，向前看又觉得自己像一只斗败的公鸡。一喜一悲，时常让自己心神不宁。自上而下地看，是过去的自己，自下而上地看，是将来的自己。看待自己，就该平目而视，静心以望。哪要什么鄙视的优越和欣羡的妄想。

当我们以为努力几年就能有支撑梦想的积蓄，可是到了那个几年，一切给了房子。我们只能再次寄希望于下个几年，以为再努力几年就可以去大洋彼岸旅行。到了那个几年，我们的钱包被一场并不隆重的婚礼洗劫一空。我们再次想象着下个几年后的时候，小baby的出生、成长、教育……无时无刻不让我们捉襟见肘、不得踹息。当我们想明白每次有点收获后钱包总是被一双无形的手掏瘪的原因的那一刹那，真的用不着吃惊。一切都只因为我们都是在别人制定的游戏规则中游戏。我们一心想逃离的，是那些没有参与这项“娱乐”的条件的人拼死都想进来的。围城的一幕，发生在我们所处世界的每时每刻、角角落落。逃离，也许是最不明智的选择，翻出高墙后的世界一定比想象的更混乱。

曾经的你们，此刻一定也在自己选定的路上的某个地方负重前行，在这场规则凌乱的游戏中嬉闹或假装嬉闹。我们相隔甚远，但路途错综，说不准下个路口就能碰见彼此。就算一再错失，也不必挂怀。溪流无数，去向万千，却能终汇大海。我们也是如此，各有各的路要走，却是朝着同一个目标。我们殊途，但终能同归。