好像把网站放在首位成了一个刻在骨子里的小习惯，于是，11月19日，在手机呼吸灯闪烁的下一秒，迫不及待地打开约稿函，看看学弟学妹发来的文字，立刻就新建文档并调好格式，开始在暖风熏人的自习室里，没有写字，而是不由自主地发起呆来。

　　但这个被我命名为“站庆约稿”的新文档的填充却迟迟没有开始，甚至于拖到了约稿发送的最后一天，才匆匆落笔。

　　好像真的已经挺长时间了，走在路上听到别人说最近发生的事情，我会想，网站肯定会有报道的；学院最近有一些活动，我会想，向网站投稿了吗，会不会被采用；新学期的餐厅门口，看着热闹的纳新宣传，我会想，肯定会有学弟学妹作为新鲜的血液加入了我们的网站，一如三年前的我。

　　而现在，暖又闷的自习室里，我离开网站一年多，甚至于许久没有写字，已经不知道该如何成篇成章，也只能再碎碎念几句罢了。

　　我好像还记得第一次进入网站的样子，也记得最后一次从网站离开的时候——这已经是记忆的一部分，时常记起。堆积成我内心深处关于网站的一切。

　　不知不觉已经又一年该为网站庆生的日子，忙碌的日子一去不返，只有一个个网页和文字，还在续写着所有关于610的故事，年年岁岁。愿你有不息的年年岁岁，愿我有不息的生生记忆。我愿意为你。