踏上故乡的土地，总是有格外的安全感。

　　每个人的记忆深处，一定都会有一些忘不掉的残存印象，像愈发黄旧的老照片，像常常嘶哑的收音机，常在梦中被想起。想起亲切的人，想到过去的事，是梦醒时的略许惆怅，是遥远的飘着芳香的亲切。

　　小时候的家乡，有一座不出名的山，因地处县城西侧被大家称作西山，说做是山其实也仅是一座小小的山坡，山坡十分平缓，不一会儿就能爬到山顶。山脚下被政府修葺成一个小型公园，因为纪念孔明，也被称作“诸葛亮公园”，古色古香的仿汉街悠悠扬扬地在山脚蔓延而去。清早，长街上的豆浆油条小店冒着热气，晨练的老人早早地就占据了公园大大小小的角落。旁边有一座高耸的信号铁塔，下面的院子里就是广播电视台的办公大楼，院子的大门永远紧紧地关着，写着“闲人免进”。

　　山上有一块块铺平打好的硬土地和青石块叠成的矮矮壁垒，老人们说那是战争时期遗留下来的，壁垒是战士匍匐在地上托枪用的。我脑中常浮出画面，就像抗战题材的电影里演的那样，年轻的战士冒着弹雨在青石缝中瞄准敌人，义无反顾地抗击着阻拦着敌人前进的步伐。那一个个平地与壁垒便成了年幼时期的我们最大的乐趣，趴在地上写作业，阳光透过浓密的松枝斑驳地洒在身上，或是在青石块上风干山林里找的小蘑菇，只要去西山玩，就一定会去寻找那片小小的壁垒，那是童年的一片乐土。

　　山虽不是特别高，但站在山顶依旧能将半个小城的风光尽收眼底，也是观看日初看雾飞的绝佳地点。在很早的时候那里还有一座小小的姊妹亭，石子花果做棋子，草茎汁液画棋谱，分外自在。后来亭子没了，留了一座残破的台基，水泥缝中拱出了几棵荆草，去山顶的人依旧不绝。

　　夏天山里总是格外凉爽，蝉鸣阵阵，厚重的松海在树下洒下了大片的荫凉。丛林深处的某个地方，有泉水从某个不可寻见的古井中流出，潺潺地流淌着，不知在山野的哪里流到尽头而消失不见。夏雨肆虐之后泉水漫涨，混着山土树叶留住的雨水从树根处汇聚静静流出，山道彼时也是水道。

　　秋冬时节的山，瑟瑟漫漫的一场寒雨淋下，松林也显得萧条一些，颓败的草，带着水珠的干枯木叶，人也少了许些，但少了原来厚密草叶的遮掩，偶尔能看见逃窜其中的山鸡。下过大雪后，漫山遍野就都是青翠顶着白雪，到了那个时候，人就又多了起来。穿上厚厚的棉衣，戴好帽子围巾手套，纷纷出门去寻找雪地里的乐趣。阳光照在白茫茫的雪地上，闪着刺眼的光芒令人眩晕，但却是永不妥协的美。在没有踪迹的厚厚雪地上张开双臂向后一倒，地面就出来一个“人”字；或是故意呈外八字走路，走过后雪地里就留下了一长串印记，远看像车轮碾过一样。

　　春天冰雪开始融化的时候，山花春草的生命也开始复苏，迎春花黄黄的一小朵从地面钻出，盛开在未融化完的冰雪之间，晶莹剔透。总能想起当年在雪地里拍下的那些照片，和照片里的人。

　　那是我记忆里的苍山，记忆里的家乡。如同木心的那首从前慢：

　　记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句；清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气；从前的日色变得慢，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人……

　　幼年时的家乡，是渺小的，是落后的，是匮乏的；但那里的水是清澈的，天空是蓝蓝的，那里的人是简单的，那时孩童的自己也是极简单快乐的。