一个身材瘦弱、戴黑框眼镜的老师骑自行车来到13号教学楼前。在值班的老大爷眼里，这位老师很特别，他不但把自己的自行车摆好，遇上随意摆放自行车的学生时还会让他们摆好，“好几年了，他都这样。这年轻人不简单。”
　　他，就是刘卫，一名普通共产党员，体育学院的一名教师，一个自称“只做了自己应该做的事”的人。
　　刘卫照例摆好自行车走向将要上课的教室，离上课还有十几分钟，教室里人不多。“老师与学生始终是平等的，让学生提前10分钟到教室，老师也必须提前10分钟或者更早到，绝对不能比学生晚。”到了上课时间，刘卫开始了他的《体育统计学》的讲课。这门课很难，但学生都能融会贯通，因为刘卫在讲课过程中总是穿插许多幽默故事或者经典话语，不一定在什么时候就出现一个精彩的片断，让学生舍不得错过每一个瞬间。因此他的课堂总是充满会意的眼神和开心的笑声。这时，一个迟到的学生打断了他的讲课。“你叫什么名字？”“孙中俊”“你看，你迟到了反而让我认识你了，要是全班同学都迟到的话，说不定我就一下子认识全班同学了呢！”说完，教室里发出了善意的笑声。
　　从此以后，两人成了好朋友，潜移默化中，孙中俊受刘卫老师的影响，缺点逐渐变少，特长更加突出。刘卫成了孙中俊的指导老师，指导他在省大运会和省体育专业技能大赛中都获得了不错的成绩。“刘老师，人好！”朴实的一句话凝聚了孙中俊所有的感情。
　　身体瘦弱的刘卫，承担了《体育统计学》、《运动生理学》、《体育测量学》三门课程，课程表上被排得满满的。有时候在讲台上一站就是几个小时，坚持不住了就把身子靠在讲桌上继续上课。本来应该拥有健壮体魄的体育老师，怎么会如此虚弱？人生无处不风雨，1993年，刚走上大学讲坛两年的刘卫患了肾功能衰竭症，一位风华正茂的青年不得不面对生死挣扎。手术后，体魄健壮的他体重减到了50公斤。2000年，刘卫再一次面临生命的挑战，必须第二次进行肾移植手术……经过了十几年与病魔的抗争，他仍然屹立在讲台上。当同学们搬椅子来让他坐着讲时，他笑笑说：“老师应该永远站在讲台上。”同学们都流泪了：“刘老师，您站在讲台上，本身就是一座丰碑。”
　　命运的多舛没有使他意志消沉，在他与病魔的抗争中，他体悟到了生存的意义。人活着不是为了名和利，只要按照自己的方式活着、顽强地活着，才能坦然地体会到人生的味道。他的生活方式就是：“淡泊名利，笑对人生”。作为一名普通共产党员，他极力做好身边每一件小事。自行车该如何摆放，一个纸团该扔到哪里，板书时断掉的粉笔是否应该一脚踩上或拣起继续用，一节课该怎样添加出彩的高潮吸引学生的眼光，怎样把所有的学生都当作自己的孩子来疼爱……都是我们应该做到的小事，但将它们都做好很难，每时每刻都做好更难。但是刘卫做到了，以他深受病魔折磨的瘦弱身躯做到了，并且做得很好：1999年获原淄博学院首届“十佳师德标兵”，2001年被评为原淄博学院优秀共产党员，2002年获山东理工大学社会科学优秀成果二等奖、获我国第八届中学生运动会科学论文报告会二等奖，2003年获山东理工大学第一届教学优秀奖、山东省大学生运动会科学论文报告会一等奖、淄博市社会科学优秀成果三等奖、被评为山东理工大学首届“我爱我师——我心中最爱的老师”十佳第一名，2002、2003、2004年因工作成绩突出受到山东理工大学嘉奖，2004年被评为山东理工大学优秀教师、山东省优秀共产党员……
　　面对如此多的荣誉，刘卫很淡泊，他仍然是他——一名共产党员、一个普通教师，他只希望与学生多聊聊天，给予学生更多的帮助。学生也是由衷地敬佩他，在学生房鹏飞的眼中，刘老师的一言一行都是他的楷模，“刘老师总是对我们微笑，即使是有人犯了错误，他也从不板起脸来批评，而是以理服人，要求我们做到的，他总是比我们做得更好。”因此，他家50多平方米的房子每天都挤满了学生，即使只能站着，学生还是愿意去。有时不为谈什么人生大道理，只是一起吃顿饭、喝杯茶。
　　与学生相伴的日子，刘卫过得很从容。没有萎靡不振，没有意志消沉，没有愤世嫉俗，也没有自暴自弃。在从容中，一切困难都已微不足道。而刘老师的学生们，都在心里默默为他祝福——祝好人一生平安。