两岁时的一场病，导致侯皓玥的左脚趾不能随意弯曲，脚背和指头无法连贯，脊柱侧弯。这使得她上下肢不等长，直到现在走路时步子都不太稳，身体也会左右摇晃。
侯皓玥心里清楚，只有足够优秀才能在拥挤的人潮中拥有一席之地。因此在山东理工大学的三年里，她不仅兼着班长、辅导员助理等多个职务，对于“头脑风暴”下的数学专业课也从不放松对自己的要求。同学和老师眼中的她“很拼”，无论何时都上扬着嘴角，露出甜甜的笑容。而在这背后，只有她自己清楚为什么拼，一路走来又经历了什么。
“好好学习，就没人瞧不起我了”
出生于潍坊昌邑的侯皓玥，是家里的老二。如果不是两岁时的那次遭遇，她会和身边同龄人一样无忧无虑地学习生活。但正因为那场连她自己都不太清楚的病症，一切都变得不一样了。
“上四年级时，我走路常常会感受到别人奇怪的眼光，这才意识到和别人的不一样。等上了初中，常常会有同学给我起外号，这让我很反感。”回到家后，想要释放情绪的侯皓玥追问父母发生了什么，却从没得到过明确答复，“他们只是说一直把我当成正常孩子看，从没在任何方面特殊对待过我，别人能干的我也能干。”
上了高中，侯皓玥发现身边那种“很讨厌的人”变少了，大家不会因为你的不同，而去刻意地怠慢或瞧不起你。心底生发出来的强烈自尊，让她不允许被特殊对待的情况发生，即便这个过程要吃不少苦头。
比如侯皓玥每次都会参加跑操，其他同学跑完一般10分钟就能休息过来，她则会在跑操过后的两节课抑制不住地淌汗，但从来都是硬挺着不说。直到妈妈打电话说明情况，侯皓玥的高三班主任才知道这件事。
大学，为侯皓玥打开了一扇窗。
走在校园里，她发现身边再也没有了小时候的那种偏见，与之相反，这里处处充满着平等、自由和尊重，同学和老师们把她带入了一个全新的世界。
从小，侯皓玥心里就憋着一股劲。从小学到高中，她的成绩在班里数一数二，是“别人家的孩子”。来到大学之后，她也从没放松过对自己的要求。一天10个小时的学习，即便在周末也丝毫不打折扣。为了避开人流，她一直坚持六点半起床，直到晚上十点多才从教学楼里走出来。
侯皓玥的努力没有白费。在山东理工大学，这个21岁女孩连续两年获得一等优秀学生奖学金、万哲先院士一等奖学金、国家励志奖学金，各种建模比赛中都活跃着她的身影，这使她身上更添了些励志色彩。
“既然别人觉得我的外表跟其他人不一样，我就好好学习，就没有人瞧不起我了。”这是侯皓玥小学时说过的话。她是这样说的，多年来也一直是这么做的。
虽然比同龄人“走”得慢，但她的努力从未缺席。一小步一小步向前走，侯皓玥收获的赞许也越来越多。成长慢慢驱散掉了曾经的阴霾和灰暗，帮助她重新找回自信。
未来要考研考博，当一名大学老师
侯皓玥所在的是数学与统计学院。从小做数学题的头脑风暴让她着迷。等到了大学，她发现数学不只是算术或单纯把题做出来，更多是考验人的思维和想法。
难，是侯皓玥对大学数学的第一反应。但成长路上的良师益友，让她更坚定地学下去。
“王玉田是我们的《数学分析》课的老师，她是一个比较单纯真诚和细腻的人，虽然话不多，但感觉我们很有共鸣。”侯皓玥回忆道，大一快考试的时候，她向王玉田请教了一个题，“她本来是在家里的，因为那一道题晚上专门跑来找我，并且仔仔细细地讲完了。回到家觉得自己可能没讲明白，她又把那道题做完后拍照发我。”
侯皓玥当时就想，两人此前并不熟悉，单纯为了给她一个人讲题就从家里来到学校，这个老师“真的很可以”。
时间一晃而过，侯皓玥如今已是大三学生了。在这里，周金川老师改变了她的人生轨迹。
一次，侯皓玥收到了周金川发来的消息，询问她的学习情况，“后来，老师专门把我叫去办公室聊了很久，问我以后的考研和推免打算。我当时想的是考专硕，因为专硕才两年时间，毕业了可以直接找工作。但周老师仔细地给我分析，说我是那种比较坐得住，能学得进知识并且扎得下去的人，建议我继续读博。”
听完周金川的话，侯皓玥虽然心里有些动摇，但考专硕毕竟是权衡之后做的决定，哪能随便改变。但让她没想到的是，当晚10点半就接到了周金川老师的电话，两人一直聊到了夜里11点半，“他真的是把真心掏给你，把你的一件小事记在心上，然后慢慢跟你聊。”
“遇见这么好的老师，简直是我的幸运。”和周金川聊过之后，侯皓玥认真思考后决定考研、考博。受大学老师的影响，她将来也想成为一名大学老师，“现在争取拿到推免机会参加夏令营，另外，还要继续学好专业课，争取拿到一个满意的期末成绩。”
带父母环游世界，是最大梦想
随着时间的推移，侯皓玥开始不在意发生在自己身上的不完美。但冷不丁地，坏情绪也会蹦出来提醒自己的存在，但这时的她已经有了处理问题的办法。
“一般学校里发生的各种事，我都喜欢和家人分享，他们的回复往往是：别累着，尽力就好。”在侯皓玥看来，父母心里有，但嘴上不说，“回家的时候，我就会主动去抱一抱他们，亲他们一口。但有什么事情爸妈从来不说，尤其是那些不开心的事，这时候我就会逼他们一下。”
侯皓玥心里清楚，父母有100分的心思，其中的99分都花在了自己身上。因为小时候的那场病，父母在本该工作的最好年华，选择在家里照顾自己，她现在能做的就是好好学习，“争取以后能有个好的工作和生活，我最大的梦想就是带他们环游世界。”
侯皓玥喜欢听民谣，歌曲里讲述的故事，让她感觉很有代入感，“最近我喜欢上了演《驴得水》的任素汐，我觉得她唱的所有歌都好听。我喜欢有故事的人。”
从小的遭遇，也让侯皓玥的精神和心理变得独立起来，她能够去理解和感受周围人的情绪，这种空间感也使得她能更好地和别人交往。在侯皓玥的辅导员刘博文看来，侯皓玥能够用心感受别人对她的好，也能够用心去帮助有需要的人，“看到班里哪个同学情绪不好，她会主动跑来和我商量解决办法，她是真正在好好履行班长的职责。”
回望过去的这21年，侯皓玥感觉最难捱的是初中。
“那段时间，白天遇到事虽然看起来无所谓，可我晚上一回到家就想哭。即便成绩在班里名列前茅，但伤病带来的压力和身边的不友好也常常让我感到压抑。”多年过去了，侯皓玥想对当年的自己说一句话，“不要在意他人的眼光，做自己就好。”
（齐鲁壹点 2023-03-27
